Alınteri Gazetesi 21. Yüzyıla Sosyalizmi Yazacağız!
Justin McCurry
Yangınlar hala devam ediyordu ve ölüler düştükleri yerde yatıyordu. Amerikan atom bombasıyla yok edilen Hiroşima’ya, 10 yaşındaki Yoshiko Niiyama, bombalanmasından iki gün sonra girdi.
“Havanın dumanla dolu olduğunu ve her yerde cesetler olduğunu hatırlıyorum… ve çok sıcaktı,” diyor Niiyama, Hiroshima banliyölerindeki evinde verdiği röportajda. “Hayatta kalanların yüzleri o kadar kötü bir şekilde deforme olmuştu ki onlara bakmak istemedim. Ama bakmak zorundaydım.”
Niiyama ve en büyük ablası, hiposantrdan sadece 1 km uzaklıkta bir bankada çalışan babaları Mitsugi’yi aramak için şehre koşmuşlardı. Şehir dışındaki bir mahalleye tahliye edilmişlerdi, ancak geçici evlerinin önünden ağır yanıklar almış kurbanları taşıyan kamyonları gördüklerinde Hiroşima’da korkunç bir şey olduğunu anladılar.
Hiroşima, dünyanın ilk nükleer saldırısında yıkılmasının 80. yılını anmaya hazırlanırken, 90 yaşındaki Niiyama, evleri bir anda enkaza dönüşen korkunç olayları hala hatırlayabilen az sayıdaki hibakusha (atom bombası kurbanı) arasında yer alıyor.
6 Ağustos saat 08.15’te, ABD’ye ait B-29 bombardıman uçağı Enola Gay, şehre bir nükleer bomba attı. “Little Boy” adı verilen bomba, yerden yaklaşık 600 metre yükseklikte patladı ve 15 bin ton TNT’ye eşdeğer bir güçle patladı. 60 bin ila 80 bin kişi anında öldü ve yıl sonuna kadar kurbanlar radyasyona maruz kalmanın yol açtığı yanıklar ve hastalıklar nedeniyle hayatını kaybettiği için ölü sayısı 140 bine yükseldi.
Üç gün sonra Amerikalılar Nagasaki’ye bir plütonyum bombası attı ve 74 bin kişi öldü. Ve 15 Ağustos’ta, Japonya teslim oldu ve İkinci Dünya Savaşı sona erdi.
Dört kız kardeşten biri olan Niiyama, babasını veya onun kalıntılarını hiç bulamadı; babasının kalıntıları muhtemelen meslektaşlarınınkilerle birlikte yakılmıştı. “Babam uzun boyluydu, bu yüzden uzun süre boyunca arkadan uzun boylu bir adam gördüğümde, onun babam olabileceğini düşünerek ona koşardım” diyor. “Ama asla o değildi.”
Bombalamadan sağ kurtulan ve hemen ardından yaşananları görenlerin sayısı her geçen yıl azalırken, Hiroşima ve Nagazaki’ye yaşatılan dehşeti anlatma görevi genç nesillere kalıyor.
On yıllar boyunca, kayıtlı bir hibakusha olan Niiyama, yaşadığı travmayı kimseye, hatta kendi ailesine bile anlatmadı. “Olanları hatırlamak istemedim” diyor. “Ve birçok hibakusha, ayrımcılığa maruz kalabileceklerini bildikleri için sessiz kaldılar. Hibakusha’ların çocuklarının deforme olacağına dair söylentiler vardı.”
Niiyama, ancak torunu Kyoko Niiyama henüz bir lise öğrencisiyken ona savaş zamanındaki deneyimlerini sorduğunda sessizliğini bozdu.
“Çocuklarım büyüdüklerinde, doğal olarak büyükannelerine ne olduğunu soracaklar” diyor 35 yaşındaki genç Niiyama, yerel bir gazetede muhabir ve iki küçük çocuğun annesi. “Onlara anlatamazsam çok yazık olur… Bu yüzden büyükanneme bomba hakkında sorular sormaya karar verdim.”
O, Hiroşima ve Nagazaki’de “aile mirasçıları” olmak için eğitim gören ve sayıları giderek artan insanlardan biri. Bu, yerel yönetimin, nükleer savaşı yaşamış dünyadaki tek insanlar olan birinci nesil hibakushaların torunlarını sertifikalandırarak, onların deneyimlerini kaydetmelerini ve gelecek nesillere aktarmalarını sağlayan bir girişim.
Kyoko, “Yıldönümü yaklaşırken, onunla tekrar konuşabilirim” diyor. “Bu, ailemiz için gerçekten çok değerli bir zaman.”
“O günü düşünmek istemiyorum”
Geçen yıl, Hiroşima ve Nagazaki saldırılarından kurtulanlar, dünyayı nükleer silahlardan kurtarmak için yürüttükleri kampanya ile tanındılar ve hibakushaların ulusal ağı olan Nihon Hidankyo, Nobel Barış Ödülü’nü aldı.
Ancak hayatta kalanlar, nükleer savaşın eşiğine yaklaşan bir dünyada mesajlarının yaşatılması için zamanla yarışıyor.
Dünyanın dokuz nükleer devleti, silahlarını modernize etmek ve bazı durumlarda genişletmek için milyarlarca dolar harcıyor. Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin nükleer silahların kullanımını reddetmiyor. ABD’nin İran’a yönelik saldırılarını Hiroşima ve Nagazaki saldırılarıyla karşılaştıran Donald Trump, iki nükleer denizaltıyı bölgeye yaklaştırdığını iddia ediyor.
Uluslararası Nükleer Silahları Ortadan Kaldırma Kampanyası’nın yönetici direktörü Melissa Parke, “Hibakushalar, nükleer silahların insanlara gerçekte ne yaptığını ve neden ortadan kaldırılması gerektiğini dünyanın öğrenmesi için, çocukluk travmalarını yeniden yaşayarak, hayatları boyunca cesurca hikayelerini tekrar tekrar anlattılar, böylece başka hiç kimse onların yaşadıklarını yaşamaz” diyor.
Sağlık bakanlığına göre, her iki saldırıdan sağ kurtulanların sayısı 1981’de 372 binden fazla iken, bu yıl 100 binin altına düştü. Ortalama yaşları 86. Hiroşima’daki patlamanın merkez üssüne 500 metre mesafede olduğu doğrulanan 78 kişiden sadece biri, 89 yaşındaki bir adam, hala hayatta.
Yıldönümünün arifesinde, bakanlık, yaşlanan hayatta kalanların “yükünü hafifletmek” istediğini belirterek, hibakushanın yaşam koşullarını ve sağlık durumunu değerlendirmek için her 10 yılda bir anket yapmayacağını açıkladı.
Yürümekte zorlanan Niiyama, Çarşamba günkü töreni evinde izleyecek ve yıkımdan kurtarılan babasının kullandığı çay fincanı ile anısını yaşatacak.
“Ağustos ayını sevmiyorum” diyor. “Yıldönümü civarında kabuslar görüyorum. O günü düşünmek istemiyorum ama unutamıyorum. Ama hala bir hibakusha olduğumu hatırladığım için mutluyum.”
*The Guardian